Города - Москва

Глазами Karmian

Куда идут нормальные герои, и как они туда попадают...

У москвичей лучше ничего не спрашивать. Половина народонаселения - праздношатающиеся приезжие, половина - просто не в курсе. Наблюдение: по карте искать и быстрее, и надежнее. Самый точный ответ, которого удавалось добиться - "где-то там", и невнятный жест куда-то в сторону. Ну, и на том спасибо.
Вот у Новодевичьего монастыря, хорошо - колокольня высокая, предполагается, что видно издалека. Да ведь и домики в Москве не маленькие. А новость о том, что в районе пересечения вот этих трех улиц где-то должен находиться музей Цветаевой, вызывала искреннее удивление у прохожих. Вместе со мной разглядывали карту, сочувственно поджимали плечами и быстренько смывались. Ну, в Коломенское меня отвезли целенаправленно. А про то, где находится музей Маяковского (кстати, я же научилась в Москве вывески читать! очень, между прочим, полезное занятие), было написано аж на пяти указателях. В конце концов, я на него просто наткнулась.
Ну, по порядку.

Новодевичий монастырь. Традиционная красно-белая раскраска стен - я ее до сих пор, кстати, считаю исключительно московской особенностью. Мне возражали, говоря, что это повсеместно русская традиция, но только в столице я даже обедала на посуде такой же характерной расцветки, так что продолжаю придерживаться своего мнения. Архитектура... Ну, ничего такая архитектура. Хорошая, крепкая. Полюбовалась. Но больше поразил сам факт местонахождения подобного монастырского комплекса - отнюдь не на окраине города... Он так неожиданно привольно, красиво расположился на высоком берегу. Очень спокойно и по-хозяйски. Забавное впечатление.
Монастырь женский, действующий. Монашенок много, везде, они обслуживают даже экскурсионное бюро. В церквушке видела такую сцену: к пожилой всезнающей тетушке в черном обращаются две хорошо одетые дамы за консультацией - то ли в общину вступить хотели, то ли креститься, то ли узнать, кому свечку ставить... Не поняла толком, дискуссия к моему приходу уже в разгаре была. Да и не дискуссия даже, а монолог. Монашенка у них спрашивает: "А псалтырь-то у вас есть? А молитвослов? А житие такого-то? А вот этого?" Дамы, явно огорошенные, только головой мотают, да отмахиваются: "Ну, откуда ж у нас?" Монашенка, убедившись, что перед ней полные профаны, спрашивает, глядя укоризненно: "Ну, хоть что-нибудь церковное у вас есть дома?" Дама постарше поспешно кивает: "Да-да, у нас вот это есть, и показывает на Библию". Ответная фраза, поразившая меня до глубины души: "Ну, это-то вам как раз НИ К ЧЕМУ. Возьмите лучше..." И стопками различную литературу. Напоследок, уже уходя от прилавка, слышу вопрос этой тетушки к молоденькой монашенке-продавщице: "Ты с долларов-то сдачу дашь?" Ответ был утвердительным.
Вот так.
Тихое-тихое Новодевичье мемориальное кладбище... Высокие разлапистые елки, снег хлопьями валит. Продают билеты на вход, продают путеводители. Не кладбище - музей.
Как-то я раньше никогда не задумывалась - куда деваются известные люди. Ведь всю жизнь человек окружен именами писателей, актеров, ученых. Пусть даже не знаешь толком, чем именно фамилия известна, но понимаешь - знакомо. Культурный багаж, так сказать. Много, много имен.
А здесь... Много, много памятников. Поэты, художники, политики. Балерины, жены, музы. И не кладбище даже, а... выставка. На угловых видных местах имена поизвестнее, на боковых аллеях - так, слегка напоминающие о чем-то. Кое-где скромненько притулились простые стелы - очень мало. Тени, тени, над заснеженными дорожками... Тихо, а покоя не ощущается. Жутковато.

Коломенское. Деревянные кружевные постройки (но в Юрьеве интереснее) рядом с большими каменными церквями. Примечательные церкви. Одна - византийская пятиглавая красавица, парадная церковь. Другая - небольшая луковка, высокое крыльцо, колоколенка рядом - музейная. Третья - на дальнем холме, окруженная маленьким кладбищем и высокими деревьями, немного хмурая с виду, строгая, больше напоминающая собор. Наверное, там внутри очень спокойно и хорошо молиться. Там обязательно должен быть женский хор и много свечей, а народу - чуть.
Вся троица - белая. На фоне белого неба и белого снега, белой реки.
Длинные резные лестницы для подъема на холмы, запах мокрого дерева.
Большой яблоневый сад.

А в особняке Цветаевой основная экспозиция оказалась закрыта. Они, понимаете ли, полы лаком покрыли. И это после того, как я так долго его искала! По снежной каше, среди офисов и строек. Несправедливо. Ну, в следующий раз. Зато, теперь я знаю - где это.

Музей Маяковского. Весьма и весьма примечательное место. Не ожидала. Очень интересный дизайн. Цвета, линии, строчки... Там есть главное, для чего, на мой взгляд, стоит создавать именные музеи - ощущение личности, времени. Восприятие времени через личность. Безумно стремительная жизнь. Ветер, разметавший листки рукописи, осколки стекла, рваный ритм. Неугомонность, стихия, безудержное желание растереть, расплющить, вбить молотом клин неожиданного, нестандартного, фантасмагоричного в устоявшуюся привычку проживать дни. Разрушить, раздробить на мелкие кусочки, и склеить все наоборот. Иначе. Тыкать носом не желающих слышать. Бросать вызов, ежедневно, ежечасно, ежесекундно - а вы могли бы?... И, вместе с тем - беспредельная нежность, большая открытая любящая душа большого искреннего человека, целая вселенная, не меньше, для нее, для Лилички. Бесконечные письма, пляшущие строчки. Фотографии. Жизнь наружу.
А дальше - полномочия, официальное заграничное представительство, большому кораблю... И возвращение. Заседания, творческие вечера в прокуренных залах, архив записок из зала, прижизненное почти собрание сочинений. И... Лиличка? И... громоздкие идеи, которые никогда не найдут воплощения? И - завещание на пожелтевшей бумаге, раскрытая записная книжка. Газетные вырезки. Бронзовый бюст. Афиши - вечера памяти.
Новая звезда, открытая советскими учеными - малая звезда "Маяковский".
           2003 г.

Назад