Проза SunKitten

Начало

Смотрю на часы. 0:59. Есть ещё минута…
Смотрю в окно. Темно, только несколько окон в доме напротив, будто далёкие огоньки лодок в море.
Снова на часы. 1:00. Пора.
Встаю и нервно прохожусь по комнате. Включить музыку? Не стоит, пожалуй. Музыка, скорее всего, заставит себя жалеть. Я расплачусь и не смогу. Не надо музыки.
Прислушиваюсь к тишине, старательно оттягивая начало. Нет, все спят, всё идёт, как задуманно.
1:01. Чувствую, что ещё минута, и начала не будет. Просто лягу спать. Решительно выдвигаю ящик стола и достаю нож. Сжимаю в руке. Закрываю глаза.
Вспоминаю: сувенирный магазинчик, в котором нож был куплен. Груды футболок и изделий местных умельцев. Холодно от работающего кондиционера. Потом наружу - в парное молоко горячего воздуха. Жара кошмарная. Сейчас, зимой, такую жару и не представить.
И моря того синего не представить, и счастья того летнего. 1:03. Хорошо, что тройка. Тройка, значит - ещё смогу. Открываю нож. Дрожит. Рука дрожит…
Спотыкаюсь. Оказывается, я продолжаю ходить по комнате. Как некстати тут этот телефон…
А может, кстати? Всё ещё 1:03. Всё ещё не поздно позвонить.
Не сметь!1:04. Кажется, я затягиваю. Пора начинать.
Медленно прижимаю нож к коже. Холодное… До чего же холодная ночь. Только бы к новому году не потеплело, а то что это будет за новый год?
1:05. Какой новый год? Надо надавить на нож и провести им сверху вниз. Только два движения. Всего два. Два.
Странно, два - а слово всего одно. Ну не удивительно ли? Смешные мы, люди. Два, и вдруг одно слово. А вот "только два движения" - слова три, и ведь всё равно два! Глупо хихикаю. 1:06.
А ведь начало только одно. Два движения - одно начало. Одно начало - два движения. Завтра контрольная. Уже сегодня. Сегодня начало. Сейчас. Может, лучше лезвие взять, а то от ножа шрам останется?
Какое лезвие? Взять надо себя в руки! 1:07. Шрама не будет. 1:07. Не будет.
Сжимаю кулаки. Больно. Наверное, не стоит держать нож так крепко.
Опускаю голову и прижимаюсь лицом к сжатым кулакам. Всхлипываю. Нет, не будет. Не будет начала.
Хочется отшвырнуть нож, но я аккуратно закрываю его. Кладу на стол. 1:09. Никого не разбудить. Беззвучно плачу.
Глотаю слёзы. Солёные. Горько. Начало нового дня.

Назад